ATMを目指して歩く。ATMを目指して歩く人は2種類に大別されると思う。「もっていく人」と「もっていかれる人」である。だいたい背中の見え方の大小でわかる。 この人は今日は「もっていく人」だ、とか。今日は背筋を頑張ってぴんと伸ばして歩いた。 良い姿勢…

買い物に行く。(にんにくチューブかしょうがチューブか、どっちかがもうなかったような気がするな)と思って、一か八か、にんにくチューブを買った。明日はしょうがチューブを買おう。

「脚が長いねえ～」と一日中言われ続ける、という夢を見た。夢か…。(現実は甘くないな…)と思いながら、念のため脚のストレッチをしてから身体を起こした。一応まだ諦めていないのだ。

紅茶を飲む。温かい紅茶を飲んで一日を優雅に始めるのが好きだ。淹れたての紅茶が少しだけ冷めて飲みやすくなるのを待てるような、落ち着きのある朝が好きなのかもしれない。それにしても今朝のは熱かったな…。

消毒液を手にかける。ペダルを踏んだら、消毒液がものすごい勢いで手に吹きかかってきた。 スプレータイプなのに直線的に飛んでくる。 ここまで鋭いのは初めてだ。もしかして、成分じゃなくて水圧で除菌してるの？

おにぎりを買って食べる。なんとなく選んだらチャーシューマヨ味と魯肉飯味になった。おにぎりが嫌いな人の選び方だ。

足をつる。座ってるだけなのにどうして…？水分が足りていないと足がつりやすくなるらしいので、お茶を飲んだ。中学のときプール(水中)で足つって絶望したのが懐かしい。

部屋が暑いなと思ったので、冷房をつけた。つけたらつけたで寒い。ここで温度をちょっと上げるとか、「送風」にするとか、選択肢は色々あったはずだけれど、気づいたらエアコンのスイッチを切っていた。たぶん、まだ冷房をつけるのは「負け」だと思っていた…

豚肉を焼いて食べる。珍しく味付け済みのものを買ってフライパンで焼いてみたけれど、油という油がはねにはねて大変だった。はじめに何切れか焼いてみて(これははねるな…)と思っても、他に策があるわけではない。 だから、油がはねることをわかった上で、そ…

家のポストにたまっていたチラシを回収する。重要な郵便物はちゃんと確認しているけれど、それ以外のチラシは見なかったふりをしてしまうことが多いのだ。思えば、キャリアメールの受信フォルダにも未読のものがたくさん転がっている。アナログでもデジタル…

「出社」という単語、よく考えるとかなり素早い響きをしている。素早く動いて、一旦右折か左折をしてまた素早く動くような音だ。カッコいい。

冷たいジャスミンティーを飲む。「茶葉にお花の香りつけたらいい感じになるんじゃない？」って最初に言った人凄いな、と思う。自分がもし近い時代・状況にいたとしても、ジャスミンティーに辿り着ける自信はない。二択を間違えて、ジャスミンの花にお茶の味…

顔の左側が痛む。口を開いたときに痛みが出るのを感じる。 顎がズレているような感覚だ。ワニじゃなくて助かったな、と思うしかない。

改札を通り抜けようとしたら、前の人が残高不足で引っかかってしまった。踵を返して、無情に響く機械音声を背に受ける前の人。 少し気まずそうな顔をしている。(ドンマイ…)と思いながら、俺は残高21円のICカードで改札を華麗に通り抜ける。定期券は尊い。

長袖のインナーを着て外に出る。外を歩いているときは長袖で正解だなと思ったけれど、再び室内に入ったらじんわりと暑い。嫌な暑さで表情が曇って、窓ガラスも曇る。こういう表現をするなら、たぶん「窓ガラス」と「表情」の順番は逆のほうがいいな、と思う。

大通りを歩く。途中で、手入れされたお花ゾーンに突入した。 ネームプレートまでついていて、ありがたい。「アベリア(カレイドスコープ)」の文字が目に入って、立ち止まる。 カレイドスコープって、なかなか大胆な名前だな。万華鏡って。後で調べたら、花言…

部屋の掃除をする。床拭き用のシートが足りなかったので、キッチン周り用の除菌シートで部屋の床を拭いた。これで部屋全体がキッチンになったわけだ。今この部屋が賃貸サイトに掲載されたら間取りが「K」になるのだと思うと、とんでもないことをしてしまった…

久しぶりに不本意なタイミングで眠ってしまった。寝落ちから目覚めると、右腕の感覚がない。 きっと、変な姿勢で寝てしまったせいで神経が圧迫されたのだろう。痺れた腕の感覚が戻るのを待つ。 麻酔が切れるのを待つときとほとんど同じ顔をしながら。そろそ…

腰が痛い。中学のときに腰椎を骨折し(たことに高校生になってようやく気がつい)てからずっとだし、いまさら驚きはないけれど。歳を重ねた人がなる腰痛と、骨折由来の腰痛って、両取りできてしまうんだろうか？とふと思う。 2つ重なるとしたらヤバいぞ将来。…

大きな大きなトイプードルを見かける。大きい。しばらくしてから気づく。 あれはたぶん普通のプードルだ。「トイプードル」じゃなかったな。

お昼にパンを食べる。たまに「朝もパン食べて昼もパン食べるのか～」と言われることがあるけれど、正直全く気にならない。「昼に白いご飯食べて夜も白いご飯食べるの？」と言うのとほとんど変わらなくない？ 不思議だ。

帰り道で雨に降られる。折りたたみ傘を持ってきたと思っていたが、かばんを漁っている間に駅の目の前まで来たので、まあいいやと思う。電車に乗って家の最寄り駅まで移動。 強い雨ではなかったので、20%くらいの意識で傘を探しながら歩いていたら、見つから…

新しく買ったウェットティッシュを使う。ウェットティッシュや(ドライの)ティッシュにつきまとう問題として、「最初の1枚を取り出すと、次の1枚も引っかかって出てきてしまう」というのがあると思う。今回も2枚目が引っかかっている気配がある。 まあ、ある…

駅で見かけたポスターに「ながら歩きは危険です！」と書いてあった。このポスターに触発されて、ながら歩きのことを考える。危ない。 このままだと、ながら歩きのことを考えながら歩くことになるからだ。ただただ歩くだけって結構難しいな。まずは「呼吸しな…

スーパーのレジ列に並ぶ。 何台もあるセルフレジのひとつひとつに動物が割り当てられていて、バーコードを読み取るたびにその動物の鳴き声が響く。動物セルフレジは楽しい。今日も大賑わいだ(楽しさゆえではないけれど)。 「こちらのレジにどうぞ～」の声で…

部屋の掃除をする。 「掃除機」って結構大胆なネーミングだなと思う。 ひとくちに「掃除」といっても、少なくとも掃き掃除と拭き掃除の2種類は確実にあるからだ。 掃除機が行うのは基本的に掃き掃除の方だけだったんだから、役割だけ考えたら「掃き掃除機」…

芝生の広場でのんびりする。少し離れたところで小さい子供が2人遊んでいる。のどかな休日だ。「そろそろ戻っておいで～」という親御さん(であろう人)の声がした。 2人は、知らない人たちの横を抜けて、家族のもとに向かう。その途中で、1人の男の子がさりげ…

フリスビーができる公園を探し回る。結構ルールが厳しい公園が多いな、と思う。 それなりの広さの公園でも、禁止事項が看板にたくさん書いてあって、ドロケイ(ケイドロ)しかできなくなっていることがざらにある。(「球技禁止」ってフリスビーもダメなのだろ…

美術館に行く。作品の下に「QRコードを読み取って詳しい解説を楽しみましょう！」と書いてあった。凄いなあと思いながら携帯を取り出してコードを読み取る。けれど、読み取ったページに全然ジャンプできない。 電波がほとんど入っていないのだ。文明の利器に…

ミスタードーナツへ行く。ゴールデンチョコレートはとても美味しいのだけど、店内では完食しにくいのが惜しいなと思う。いろいろなものを捨ててお皿にこぼれた黄色いつぶつぶを口に流し込む勇気は、俺にはまだないのだ。